失われた大事に代わる郵便という名の墓標の手前で

私の社も災害当時は大混乱の外観を呈していた。
夕刊の文章は急ピッチで差し換えられ、街頭で号外を配ったのを今でもてんで昨日の意味のように思い起こす。
それでも尚、直接的に外傷を受けたり惨事を味わった自分にしか思い付か生身の苦しみと修羅場というものがあったことには食い違いない。
「こういう大事なものを……」
書面の用事が遺書と分かった前、あたいは探るに耐えられなくなった。果たしてどうして、自分だけがよむことを許されたのだろうか。
「お上にわびられたよ。合格ヒトには見せてやってくれとね」
あくまでもそれはダディーの本意ではなかったようだ。
「この度は……貴重なものを観賞させていただきまして、ありがとう」
あたいは、かなり他人の墓を掘り起こしてしまったような一筋だった。
今一度、あたいは実の兄の形見を手渡されたときのように書簡の中に収めて元あった状態に戻し、今となっては存命を果たした唯一無二の弟でもいらっしゃる採用担当者に粛々とわびた。